Dígame, no ha tenido mucho tiempo de prepararse para ser, una vez más, el Gran Toro, que todo lo ve, todo lo oye y todo lo sabe en la Feria, ¿cómo se siente? -La verdad, es un orgullo y una satisfacción enorme ser la luz, simbólica, que ilumina todo el recinto ferial…

¿En serio lo dice? -Bueno, no, lo decía porque es lo que suele decir en las entrevistas; en realidad es un suplicio estar ahí, seis días, sufriendo las inclemencias del levante y del calor.

Nadie le ha preguntado si quería hacer esto, ¿no? -Efectivamente, de un día para otro deciden levantarme, como un coloso de Rodas portátil, con prisas y sin mimo, y después, todo el mundo a hacerse fotos conmigo como atrezo.

Si no son fotos, ¿qué otra cosa podría hacer la gente bajo su sombra? -Pues mire, siendo yo el Gran Toro, que todo lo ve, todo lo oye y todo lo sabe, los fieles feriantes deberían rendirme pleitesía nada más entrar en el recinto: arrodillarse, encender un fuego purificador, sacrificar sus aplicaciones móviles, y gritar mi nombre verdadero tres veces mirando al cielo.

Es un deseo bastante soberbio, ¿no cree? -Claro, soy soberbio, soy el Gran Toro, se lo recuerdo, y represento un mito más antiguo que el de Matusalén.

¿Cuánto le van a pagar?-Los dioses no cobramos, no tenemos convenio colectivo. Vamos, que sois como becarios. No me tire de la lengua. Los animalistas no han defendido sus derechos como toro que es. Ésos son todos ateos, probablemente me vean como un subproducto comercial.

Sin embargo, siempre hay quien pretende hacer polémica con su labor de toro florero, cual mono de feria, mientras alguien se lleva un dinerito. -Ya estoy acostumbrado a que me usen como arma arrojadiza y como diana al mismo tiempo; ser una divinidad en forma de toro en este país no es plato de buen gusto.

¿Por qué cree que le escogieron a usted entonces?

-Es muy simple, en realidad buscaban un político de forma humana, que todo lo viera, que todo lo oyera y que todo lo supiera, y que encima, no cobrara, pero nada, no lo encontraron.