El Alambique

María González Forte

Flor de otoño

Las rosas más bonitas de este otoño me las da un rosal, ya casi seco.

No sé qué le pasa, cómo insiste en florecer cuando aburrida ya, le di por perdido. Trae la rosa dos colores, amarillo Nápoles, un tono claro, casi arena y un rosa suave que acaba bordeando cada pétalo. Exhala un olor perfecto.

Si la corto y la pongo en un jarrón donde todos la vean, nos acostumbramos a su belleza y a su aroma. Así consigo que dure casi la semana. Si la dejo en el rosal, apenas durará uno o dos días porque la acaba quemando el sol o al amanecer, los fríos helados del mes de noviembre.

De regalo a la ofrenda no esperada vuelvo a regar el rosal, intento resanarlo, le aparto las hojas marrones, los tallos marchitos que tanto lo afean, le labro la tierra, le hablo bajito: no te me vayas que eres precioso ¡Brota!

Si alguno me sorprende hablándole a un rosal seguramente me tomaría por loca de remate. Sobre todo si es joven y no entiende que en la vejez, sin que le des permiso, se enmarañan partes del cuerpo donde te tocó vivir. Y que podrás podar limpiar de plagas, abonar y hasta hidratar con la mejor de las aguas para tratar de alejar lo inevitable, pero a lo sumo se tratará solo de alejar, nunca de impedir. Nada ni nadie podrá hacerlo por más que lo desees. Nada ni nadie.

Entre tanto, me he hecho amiga del rosal que me comprende, o al menos no discute, que mientras se pueda hay que intentar seguir floreciendo.

Será que entiendo la vida así. La de la rosa y la mía propia. ¿Cómo será enfrentarse a lo inevitable sin haber dejado aromas agradables a los demás?

Las ausencias y los duelos de las personas queridas, serán más llevaderas mientras recordemos el color de las palabras compartidas, el aroma que dejaban a su paso o el sonido de sus risas. Supongo, y estoy muy segura de lo que digo que, mientras lo hagamos, ellos seguirán estando aunque sea de otra manera entre los que compartimos sus existencias.

MÁS ARTÍCULOS DE OPINIÓN Ir a la sección Opinión »

Comentar

0 Comentarios

    Más comentarios