Un día -cuenta Agustín Fernández Mallo, que no es futbolero en absoluto-, Zinedine Zidane metió un gol que era imposible. Sólo una persona, de entre todos los millones que estaban viendo aquella jugada, comprendió que eso era gol. Y esa persona era él, claro: "Vi venir un melón -declararía luego el ex futbolista- y lo convertí en un balón".

"Algo así es lo que hace el escritor con la realidad o, al menos, lo que yo hago -continúa Fernández Mallo-. Y lo que hacen luego los lectores con lo que se escribe".

Esa cualidad es la base de la obra de Agustín Fernández Mallo, que desarrolla conceptos poéticos de reglas físicas, que escribe a través de la plasticidad y la iconografía. Su trayectoria -tan asociada a lo "mutante", con títulos como Carne de pixel, Antibiótico, el 'Proyecto Nocilla' (Nocilla Dream, Nocilla Experience, Nocilla Lab), El hacedor o Limbo- cuadra en la concesión de un premio, el Biblioteca Breve, que nació hace sesenta años para celebrar la innovación en la literatura. Fernández Mallo se hacía ayer con el galardón que otorga Seix Barral con Trilogía de la guerra: una novela "de gran ambición" que, a consideración del jurado, "despliega un estilo integrador entre disciplinas tan diversas como la ciencia, la tecnología, la historia y la cultura popular. A través de una construcción apasionante por su voluntad de juego -continúa el jurado-, la novela traza un mapa tragicómico del mundo actual".

La obra ganadora presenta tres relatos, tres personajes, que están unidos por la guerra y que recorren, desde una perspectiva inusual, la historia del siglo XX. La premisa de la que se parte juega, como suele el autor, a mover el piso: "La red social más grande que existe -dice Agustín Fernández Mallo- es la que nos une a los vivos y a los muertos". Trilogía de la guerra comienza en la isla de San Simón, un islote de la costa gallega que fue campo de concentración, y leprosería, e incluso isla de piratas. "Combustibles fósiles, se explica el apartado -continúa Fernández Mallo- porque eso es lo que somos: seguimos ardiendo, contando historias". El segundo libro (Estados Unidos de América) tiene como protagonista a un supuesto cuarto astronauta del primer viaje a la Luna. En la última parte, Normandía (Los amos de la noche), una mujer decide recorrer las playas de Normandía en las que murieron 100.000 hombres, en un espacio en el que Fernández Mallo dibujo el tema de los refugiados y el papel de Europa.

"Todo está lleno de enlaces, de nodos, que nos llevan a muchos lugares -explica Fernández Mallo-. Caleidoscópico es un término que nunca se había aplicado a lo que escribo pero creo que aquí es adecuado: giras un poco el arco y aparece otra figura".

Para el escritor Ricardo Menéndez Salmón -integrante del jurado de esta edición junto a Pere Gimferrer, Edurne Portela, Manuel Longares y Elena Ramírez-, Agustín Fernández Mallo lleva "haciéndole una enmienda a la totalidad desde hace una década". Una postura que "no arranca desde la ira y que es muy consciente de una época extraordinariamente plástica y mutante. Como autor, comprende a la perfección que ciertos modos de narrar no sirven para ser aplicados a este realidad".

Menéndez Salmón destaca además el acercamiento a "caladeros insólitos de la ciencia y la tecnología: Agustín Fernández Mallo sabe que la nueva mitología, las grandes imágenes poéticas de la contemporaneidad proceden, de hecho, de este tipo de saberes. Fernández Mallo se mueve en ese contacto perverso que no podemos ignorar entre alta y baja cultura. Como gran seguidor de todo lo que me parece que tiene un proyecto literario, creo que esta novela es un precipitado de los que Agustín ha venido haciendo en los últimos años".

Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967) es licenciado en Ciencias Físicas. En el año 2000 acuñó el término "poesía postpoética", cuya propuesta ha quedado recogida en sus poemarios (su obra Postpoesía, hacia un nuevo paradigma, fue finalista del Premio Anagrama de Ensayo en 2009). En su narrativa destacan los títulos pertenecientes al Proyecto Nocilla, que fue elegido en el año 2015 por el periódico The Guardian como una de las mejores novelas del año en inglés. Escritor ecléctico, la obra de Fernández Mallo abarca también otros géneros, que combinan la palabra escrita, el vídeoarte y la música.