En la capital es costumbrismo. En los pueblos, costumbre. Gines se engalana para la salida hacia el Rocío con las mujeres vestidas para la ocasión. Pueblo creyente, los horarios de misa están en una señal de tráfico. Los bueyes General y Astillero esperan el final de la misa. Paco Herrera lleva 31 caminos con la Hermandad de Las Palmas. El boyero es de Villamanrique. "La carreta viene en barco; las flores tropicales, en avión".

Herrera es escultor,dorador y bordador. Diputado de culto y capiller de la Virgen. Nació en Teror, un pueblo canario de nomenclatura guanche "muy cerrado, muy mariano". Intentaron exportar la devoción a Tenerife "pero ellos no quieren Rocío, sólo les gustan los Carnavales y las negras".

Ya están los infantes de la centuria de los armaos dispuestos en la plaza. Sale de la iglesia Susana Díaz. "Tengo que irme al Parlamento para constituir la comisión de Agricultura". Manuel Camino se conoce el árbol genealógico de los Pareja-Obregón. Los tres que murieron -Joaquín, Celso y Manuel-, todos ellos hermanos mayores de Gines, y el único que vive, Juan de Dios, en la bellísima hacienda de Torrenueva. "Trabajé con ellos. Iba con un camión Ebro de cortijo en cortijo. Tenían ganadería. Las hembras las tenían en La Alegría, un cortijo de Gerena. Cuando las crías destetaban, antes de cumplir el año, los llevábamos en el camión a La Abundancia, una finca con arrozales en Isla Mayor. Allí estaban los machos".

Manuel Camino es del 34. Trabajó cuidando vacas, de tractorista y terminó su vida laboral en el banco Urquijo. El periodista le dice que se apellida igual que el alcalde de Gines. "Es mi hijo". El alcalde de 13.000 paisanos. Una buena parte se va al Rocío.

Dolores Fernández Gambó aplaude la salida del simpecado desde su silla de ruedas. Tiene 86 años. Durante más de treinta fue la cocinera de la hermandad. "Hoy es el día más grande de Gines", dice su yerno, Andrés Pérez Conde, que fue contable en Tabacalera. Se va el simpecado y el pueblo se queda solo. En la plaza de Santa Rosalía, cerca del cuartel de la Guardia Civil, una mujer le resume a una amiga la metafísica rociera: "Los ratos buenos hay que buscarlos, los malos vienen solos".

En Coria el río se hace marisma. Es juez y parte, puerta de indias de otras hermandades que cruzan el río y llegan a esta ribera como antaño lo hicieron los famosos samuráis. Ayer no hubo misa de ocho y las calles con nombres de toreros -Joselito el Gallo, Pedro Romero, callejón Curro Romero- se quedaban a solas con las sombras de los perros.

La retaguardia del simpecado es femenina. Por delante, tres peregrinos a caballo encabezan la comitiva. Manuel Tortolero y Antonio Muñoz tienen 20 años. El primero estudia para capataz agrícola; el segundo trabaja con los caballos. El tercer mosquetero es Antonio Palma, comerciante de 33 años. Van buscando los arrozales de La Puebla. El júbilo es total. El simpecado tuerce en la esquina del bar El Reloj, la calle llena de sillas que han sacado de las casas para no perdérselo, y lo llevan a la puerta del Ayuntamiento. "Coria es rociera por los cuatro costados". José Vicente Franco fue a sus 27 años uno de los alcaldes más jóvenes de España. Ya tiene 32 y algún camino en su palmarés.

Lo saludan dos vecinas, las hermanas Juana y María de los Santos, casadas a su vez con dos hermanos militares. Juana es una institución: durante 35 años fue limpiadora en el cuartel de la Guardia Civil y en la comisaría de Policía. Las acompaña con su eterna sonrisa y curiosidad de niña la madre de ambas, Isabel González Lora, 94 años. Su marido trabajó en los tranvías con el abuelo del alcalde. Su hermano Salvador echaba horas con Anita, su mujer, en Villa Alegría, la casa de los Infante. De aquel notario que diseñó una Andalucía ideal que sólo en esta romería alcanza visos de vertebración real, sin cuotas geográficas ni palabrería.