Adrián López 'Waxi' con cicatrices y bate de beisbol antes de salir para el Falla con 'Los mafiosos'.

Calle Pericón de Cádiz. Barrio de La Viña. Peña El Pentagrama. Escasos metros cuadrados para reunir a quienes más tarde van a concitar la atención de miles de aficionados. Casi una maquilladora, pupilas de Sara Romero, por componente. Cicatrices y moratones van surgiendo en las caras y en algunas cabezas rapadas. Mafiosos de ficción. Comparsistas gaditanos ante el ritual de siempre: el que les enfrenta al estreno en el Falla. De los cuatro que esperan dar es el pase más complicado. "El primer día es así: estamos locos por soltarlo todo", apunta Ramoni. El de la plaza Pinto se enfrenta a su Concurso número 39. Todos consecutivos. La decoración de la peña le permite echar la vista atrás sin tener que recurrir a la memoria. Hay fotos suyas en comparsas de Quiñones. "Mi padre también está por aquí, con un cuarteto", dice mientras señala un cuadro repleto de imágenes. Esto es lo que tiene ser historia viva del Carnaval. Ramoni desvela la receta del 'mejumen', así llamado por la comparsa. Él la elabora desde hace muchos años con el objetivo de templar gargantas, arrancar impurezas, eliminar carrasperas. Zumo de naranja, azúcar moreno, limón exprimido, tres o cuadro dedos de whisky y miel. "A mí me viene bien y esta gente no se queja", comenta mientras toma un chupito de tan apetecible mezcla.

A las 20.30 aún no ha llegado Juan Carlos Aragón, "supersticioso" para los días de debut en cuanto a repetir indumentaria, según explica el director, Javi Bohórquez. Todo lo contrario que el grupo. "Fíjate que aquí nos vestimos y maquillamos cuando sacamos 'Catastrophic...'. Como para ser supersticioso", dice entre risas. Parece un tipo en el que el autor se puede sentir cómodo. Así, a simple vista. Bohórquez asiente. "Es una idea que le hacía falta después de tres años de temática más suavita. Este año van a escocer las letras un poco más", afirma.

'Waxi' López se preocupa por el pasacalles. Va sin mangas. No es plan de coger frío. Llega Javi Otero, antiguo componente que el pasado verano hizo con el grupo las galas de 'Araka la Kana', en la que salió en 2007 como director de la murga. Florecen bromas y complicidades. Aparece Manolo Santander para saludar a su hijo Manolín. Merodea más público, señal de que se acerca la hora. 'Los mafiosos' tienen que hacerlo bien. Por ellos y por todos los que les esperan con los ojos abiertos y los oídos impacientes. Las cositas del estreno. El veneno sin antídoto.