CUANDO te pasas el día en casa, de baja laboral, el tiempo es largo. El mundo visto desde una silla de ruedas es muy, muy diferente: se desliza extrañamente sin ti. Tú dependes de todos pero a ti nadie te necesita. Y sin embargo, en mi bandeja de correo proliferan mensajes raros: "Miles de nudistas te están esperando" -me pregunto para qué-. Un desconocido insiste en que se le ha aparecido mi ángel y tiene grandes revelaciones que transmitirme -y digo yo: pues ya podría mi ángel venirme directamente con algún cotilleo cósmico de fundamento-. Leo el último ensayo de Javier Cercas en torno a la novela. ¿Qué es lo que inventa Cervantes con el Quijote? Pues inventa un relato que formula una pregunta que realmente no tiene respuesta, una pregunta cuya respuesta es la novela misma: ¿hasta qué punto está loco don Quijote? ¿Dónde está el límite entre locura y sabiduría? ¿Merece la pena vivir la vida cuerdo? Esa pregunta moral que el lector puede formular mil y una veces con resultados distintos, es lo que Cercas llama "el punto ciego".

Leo la prensa y Rita Barberá declara en un juicio por corrupción. El ministro José Manuel Soria dimite por fraude. Mario Conde vuelve a la cárcel por robo. Miguel Bernad, secretario general de Manos Limpias, y Luis Pineda, presidente de la Asociación de Usuarios de Servicios Bancarios (Ausbanc), son detenidos por extorsión. Pienso en la figura de Luis Pineda, el falso justiciero: en su negocio simultáneo de ayuda al desvalido y chantaje al poderoso. En Miguel Bernad: su doble juego de presión filantrópica y medro personal. Si pienso novelescamente en Mario Conde, es un malo unidimensional: un ladrón narcisista, aborto de Gran Gatsby. Pero en el caso de quienes han hecho tanto bien como mal, resulta difícil llegar, no ya a un juicio justo (cárcel, multa), sino a una "imagen de vida" que sea ecuánime. ¿Merecen quizá una novela lo mismo que Enric Marco, el impostor? La vida es complicada. ¿Qué será de la infanta? ¿De qué irá la próxima novela de Cercas, el amante de lo pluridimensional? Estoy muy impedida. Francamente me aburro. Me miro en el espejo: me han crecido mucho las orejas. ¿Será operable la vida, esa excrecencia, ese punto ciego?