VOY con dos sobrinos al parque y coincido con un señor que cuida de su nieto. Me cuenta que su hijo es ingeniero y que está en América porque aquí, sin obras públicas, la cosa está muy mal. (Los niños juegan a matar con chinas el agua: los surtidores de las fuentes son intermitentes y caprichosos.) Me dice también que hay que ver lo que cansa cuidar niños sin respiro. (Su nieto acaba de ser atacado por un turbo-bebedero). Es difícil encontrar alivio a una espalda hecha polvo (mi amigo Ángel sabe lo complicado que resulta acostumbrarse a andar como un masái sobre tenis esféricos rellenos de arena del desierto). Los niños son de edades diversas y cuesta llevar adelante una actividad lúdica conjunta con cierto sentido durativo (¡Eh, eh, eh, juegos de manos, juegos de villanos!). Verdaderamente está la cosa mal: en la calle Ciudad de Santander ya no tenemos ni sucursal de Unicaja ni mendigos okupas. La diferencia entre el hijo único y el de familia numerosa es que si al primero se le cae al suelo un comestible, se convierte en tabú (¡caca!), mientras que el otro sabe que, soplando un poco, se purifica y consume. "Mira, una palmera"; "mi padre dice que eso se llama árbol". (En la piscina de la villa romana acaba de producirse un derrape de aurigas. El hijo del ingeniero errante ha caído.) También va a caer el Instituto Hidrográfico. Nos replegamos sin heridos.

Un enigma: cuánto dura la noche más allá de la cena. De qué manera conjuraremos hoy el insomnio de la irremediable ausencia de papá y mamá. El tiempo es más que nunca einsteniano, relativo: mi cuñada, la madre del dúo 'Caín&Abel Brothers' y el 'nunca-como-se-debe-vigilado Bebé Atómico' tiene un récord de velocidad: se arregla en dos minutos. Qué rápido se nos olvida todo. Probamos con hipnosis: "Cuatro esquinitas tiene mi cama…". El Chato milagroso sigue sacando sustancia de su inagotable nariz. "La virgen María me dice: duerme y reposa, no tengas miedo de ninguna cosa…". Trinidad mesozoica: "Jurásico. Cretácico. Getafe". "Niño Jesús, ven a mi cama, dame un besito y hasta mañana". Todo está tan difícil. Y es tan fuerte este instinto de futuro.