COMO a pocos extrañará, de pequeña vi a los Reyes Magos. O más bien al Rey Baltasar, literalmente y en el salón de mi casa. Llevaba una capa verde y brillante y un turbante blanco. La tarea de los Reyes esa noche era doble -ponerme los regalos y quitarme el chupete, que una niña tan mayor como yo no podía seguir llevando-. Y la consecuencia de semejante aparición también fue doble: durante años, mi madre cambiaba de tema en cuanto Sus Majestades salían a relucir en las conversaciones - "¡Deja de decir que viste a Baltasar! ¿Quieres que piensen que estás loca?"- y mi fe en Lo Transcendente quedó fatalmente alterada. Aquello que te otorga algo -concluí, de manera inevitable, con mi Barbie y sin chupete, arreglá pero informal-, toma algo a cambio. Por eso, cada mañana de Reyes, mi corazón se asfixia ante el peso de Lo. T. y los papeles de regalo, pensando qué cuernos se les antojará esta vez a esos tres caprichosos cleptómanos.