Se lo cita siempre por su novela más difundida, La naranja mecánica, pero Anthony Burgess fue un escritor grafómano, proteico, desparramado, que pese a lo tardío de su dedicación a la literatura -compartida con la música y otros intereses- firmó decenas de obras en todos los frentes, entre ellas esta que ya tuvo una temprana edición española en Emecé y ha sido ahora recuperada por Acantilado, en cuyo catálogo figura otro título de Burgess, Vacilación, donde el autor parodiaba el mundo del espionaje durante la guerra fría. Publicada en 1974, Sinfonía napoleónica es una "novela en cuatro movimientos" inspirados por la Heroica de Beethoven, originalmente dedicada a Bonaparte, que nació como guion para una película de Kubrick -no convenció al cineasta, lástima de ocasión perdida- que nunca llegó a rodarse. Seguimos en ella las evoluciones del corso desde las campañas de Italia hasta el destierro final en Santa Elena, pero llamarla novela histórica es sólo una forma aproximada de describir lo mucho que ofrece.

Experimental, irreverente, desmadrada, la Sinfonía de Burgess rehúye los tonos épicos para caracterizar a su personaje como una criatura grotesca, aunque no exenta de grandeza trágica. A través de diálogos ingeniosos, escenarios cambiantes y múltiples oscilaciones de registro o perspectiva, la prosa del británico fluye a un ritmo torrencial, vertiginoso, sin conceder al lector un momento de descanso, así en los episodios bélicos -nada idealizados- como en los políticos o en los de orden privado. Haciendo gala de un gusto muy joyceano por la escatología, en la línea de los grandes satiristas, Burgess se despacha a gusto contra el círculo de personajes que rodea al Emperador -empezando por Josefina, impagable el retrato de la relación entre ambos- y recrea su mitificada figura como la de un hombre vulgar y a la vez extraordinario, pero el humor corrosivo y hasta descabellado convive con reflexiones muy lúcidas, naturalmente escépticas, sobre el ejercicio del poder o del mando. Definida como una "muestra de arte menor" en la Epístola versificada que cierra el concierto, la novela de Burgess -"donde el marqués de Sade con Jane Austen se encuentra"- es una verdadera exhibición de talento que deja con ganas de conocer otras explosiones de su verbo arrebatado.

Anthony Burgess. Trad. Agustina Luengo. Acantilado. Barcelona, 2014. 448 páginas. 29 euros