HOY hace treinta años era domingo. Un domingo cualquiera de febrero. de un país sin móviles, sin internet, sin euros, sin alta velocidad, sin televisiones privadas ni autonómicas. Aquel país que hoy cumple 30 años entraba un día después en un lunes que parecía comienzo de semana y podía haber sido el final de un ciclo. Un final apocalíptico de una democracia joven. Hacía apenas cinco años que había muerto Franco y estaban recientes la legalización de los partidos y el regreso de los exiliados.

"El Rey se ganó el trono, como sus antepasados de la Edad Media", escribió Leopoldo Calvo-Sotelo. Esa tarde del 23 de febrero de 1981 se celebraba la segunda sesión de investidura del sucesor de Adolfo Suárez. Éste mostró un heroísmo troyano al que se sumaron Gutiérrez-Mellado y Santiago Carrillo. Una tarde que está en la memoria del país, un temblor de lunes, tarde de perros sin Peckinpah, que recorre la espina dorsal de un país milenario y reciente, viejo y niño, un recién nacido como esos gemelos de la diputada Ana Balletbó que fue la primera en evacuar el hemiciclo.

1 Mayrata O'wiseido. Un perro encerrado en un Dyane 6

"Han asesinado a Calvo-Sotelo, la zona está acordonada". Se lo dijo un actor al resto de la compañía que ese 23 de febrero de 1981 ensayaba en el Ateneo de Madrid la obra de Miguel Romero Esteo La rosa, rosa pálida. En el Ateneo no permitían la entrada de animales, por lo que  la actriz Mayrata O'Wisiedo (1929-1998) dejó a su perro Chico a las seis y veinte de la tarde dentro de un Dyane 6 azul en el estacionamiento del Congreso. Cuatro minutos más tarde entró Tejero en el hemiciclo. El perro pasó la noche encerrado. La actriz lo rescató al día siguiente. Lo cuenta en su libro Chico no sabe que es perro (prólogo de Caballero Bonald).

2 Javier Cercas. Una cita de Borges en el hemiciclo

Una cita de Borges y una petición de un rotativo italiano. Es la génesis de Anatomía de un instante, recreación literaria del 23-F con la que Javier Cercas ganó el Nacional de Narrativa. Ficcionar la realidad: lo que pasó y lo que pudo pasar, que es doblemente ficticio por peligrosamente real. Establece un paralelismo/antagonismo entre los tres únicos diputados que se mantuvieron en su sitio (Suárez, Gutiérrez Mellado, Carrillo) con los protagonistas del golpe: Armada, Milans, Tejero. Hay un García Márquez en el libro, pero se refiere a un militar de la UMD del que fue abogado defensor el comandante Cortina, uno de los sediciosos.

3 Federico Luppi. Celebraciones a la riojana

El actor argentino nació el 23 de febrero de 1936. 15 días antes del 23-F llegó a España huyendo de la dictadura argentina. El 23 de febrero de 1981 cumplía 45 años -mañana celebra sus bodas de diamante con la vida-, pero no le dejaron celebrarlo. El conato de golpe le marcó hasta el punto de que su única incursión en la dirección cinematográfica, la película Pasos, transcurre durante el 23-F. Tres matrimonios celebran en Logroño el fracaso del golpe. En 1981 Argentina tenía el cetro de campeón del mundo de fútbol, consquistado en plena dictadura de Videla en 1978. El golpe de Tejero fracasó un año antes del Mundial de España.

4 Alfredo Flores.Noticias de España en la embajada de Bangkok

No es lo mismo enterarte en España de que ha habido un golpe de Estado en Tailandia que enterarte en Tailandia de que se ha producido un golpe de Estado en España. Es lo que estuvo a punto de pasarle a Alfredo Flores (Salamanca, 1933), ex fiscal jefe de la Audiencia de Sevilla. Con José María Bueno Monreal al frente de la diócesis hispalense, este jurista, compañero de Adolfo Suárez en las clases que impartía Manuel Clavero Arévalo en la Universidad salmantina, Alfredo Flores había sido designado para pronunciar el Pregón de la Semana Santa de 1981. En febrero de ese año viajó al Extremo Oriente con la Asociación Rocieros por el Mundo. En la Embajada española en Bangkok les dieron la noticia del intento golpista. En la lejanía, y con dos hijos, Alfredo e Ignacio, que todavía eran pequeños, las cifras se multiplicaban y la confusión también. En la playa de Patayá, que frecuentaban los norteamericanos durante sus incursiones en la guerra de Vietnam, les llegó la tranquilizadora noticia del discurso del Rey. Esos días dejó de tomar notas en tan exóticos parajes para su Pregón cofrade.

5 Juan Eslava Galán. El viajero atrapado en la fortaleza escondida.

Seis años después ganó el premio Planeta con su novela En busca del unicornio, pero ese día por poco se encuentra con el tricornio. Juan Eslava Galán (Arjona, Jaén, 1948), llegó a Sevilla por razones académicas el mismo año 1981. Viajaba a Madrid el día de autos. El 23 de febrero de 1981 cogió en Jaén un tren prácticamente con  muy pocos viajeros. El motivo de su viaje era recoger en la Biblioteca Nacional documentación para su tesis sobre las fortificaciones en la provincia de Jaén. El tren se detuvo en todas las estaciones y en todas iban subiendo soldados a los que 30 años después recuerda impertérritos y cabizbajos. Eslava Galán era el único civil. Como novelista estaba todavía inédito. Era un profesor formado en diferentes destinos británicos: en la Universidad de Birmingham y en Lichfield, cuna del capitán Smith que estaba al frente de la tripulación del Titanic. Al día siguiente, vio en los periódicos a Tejero apuntando con su pistola a Landelino Lavilla, que era diputado por Jaén, la tierra del viajero que ese mismo año estrenó su plaza de profesor de Inglés en un colegio del Polígono San Pablo.

6 María Galiana. Lección de historia en el Instituto San Pablo

"Con Tejero nos vamos". Son los plazos que María Galiana se hace para el final de Cuéntame. Están rodando los episodios del muy constitucional año de 1978. La popular abuela de los Alcántara no era entonces tan conocida. Se dedicaba a la enseñanza. Era profesora de Historia en el Instituto Nacional de Educación a Distancia. De vez en cuando daba clases presenciales para resolver las dudas de algunos alumnos. Fue el caso de ese día. "Estaba en el instituto San Isidoro. Había un alumno apellidado Barbacid que empezó a hablar conmigo de los movimientos políticos del periodo de entreguerras: nazismo, fascismo, comunismo". Un conserje del colegio le dijo a María que la llamaban de casa. "Era Rafael, mi marido, que me dijo: 'Vente para acá inmediatamente. ¿Dónde tienes el coche?". Todavía se podía aparcar en la Alameda. "Puedes encontrarte con los tanques por la calle, me dijo Rafael. Según mis noticias, se fueron por otro lado". El alumno no mostró ningún tipo de alarma. "Probablemente lo sabía". María Galiana nació en Sevilla en 1935, el año que el Betis ganó la Liga.

7 Pedro Merry Gordon. El superviviente del Cuartel de la Montaña

"Majestad, aquí no hay novedad ni la habrá". Es lo que le dijo Pedro Merry Gordon, capitán general de la II Región Militar, al rey Juan Carlos en la ronda que el Monarca hizo por las diferentes capitanías. Media hora antes Merry habló con su amigo y compañero de promoción Jaime Milans del Bosch. "Conmigo no cuentes", le dijo al capitán general de la IV Región Militar. A Merry lo sitúa esa tarde Javier Cercas en Anatomía de un instante metido en la cama "con una sobredosis de ginebra". Este general era un superviviente, como el Rafael Sánchez Mazas que es el hilo conductor de Soldados de Salamina, la anterior novela de Cercas. Merry Gordon nació en 1917, el año de la revolución rusa, país que visitaría en circunstancias muy especiales. "Tío Perico tenía 19 años cuando pasó aquello, porque en casa no hablamos de la guerra civil", dice su sobrino Pedro Parias Merry. "Él y otro compañero fueron los únicos que se salvaron cuando los comunistas entraron en el Cuartel de la Montaña. Para resarcir a sus compañeros muertos, se apuntó a la División Azul". Fue primero de su promoción y el general más joven de España.

8 Rafael Gordillo. Después del Barça, antes de su cumpleaños

Un día antes, 22 de febrero, tal día como hoy hace treinta años, jugaba contra el Barcelona. Un día después, 24 de febrero de 1981, Rafael Gordillo Vázquez (Almendralejo, 1957) cumplía 24 años. Betis, 1 (Morán); Barcelona, 1 (Schuster). Como el 23-F cayó en lunes, en los matutinos la crónica del partido y la intentona golpista de Tejero salieron el martes 24, día del cumpleaños de Gordillo. Todavía existía la Hoja del Lunes (salió hasta diciembre de 1983). 30 años después, aquel espigado lateral de las medias caídas es presidente del Betis. La víspera del golpe se había disputado la jornada 25. El Atlético de Madrid era líder en Primera, con 35+9. En la Liga de dos puntos, se llevaba el cómputo con positivos y negativos. El Betis era quinto (29+3) y el Sevilla, que ese domingo empató sin goles en La Condomina frente al Murcia, tenía 28+4. Rayo y Castellón mandaban en Segunda. En aquel Betis-Barcelona, al equipo verdiblanco lo entrenaba Luis Cid Carriega. Al Barça, el mítico Helenio Herrera. El mago que está enterrado en Venecia. La Liga la ganó la Real Sociedad.

9 Rafael Alberti. Marinero en tierra cinco días después del susto

Rafael Alberti y José María Pemán en el teatro Falla inmortalizados por la cámara de Juman, el fotógrafo hijo del gran Pericón de Cádiz. Pemán dio el pregón del Carnaval de 1959 y Alberti, de marinero en tierra, el de 1981. Justo cinco días después del tejerazo. Lo que debía ser la fiesta del aniversario del referendum autonómico dejó paso a digerir el susto de la intentona. Rafael Alberti (1902-1999) decidió acudir a la plaza de San Antonio como un signo de normalidad y contra la barbarie. La misma que casi medio siglo antes lo obligó a abandonar su patria y emprender un largo exilio al que puso término en 1977. De los cuadros del Museo del Prado a los escaños del Congreso de los Diputados. Otro escenario de la recuperación democrática al que el autor de Sobre los ángeles le tenía un apego especial. Formó parte de la candidatura del Partido Comunista en la lista de Cádiz en las elecciones generales de 1977, a punto de cumplir 75 años. Los 80 fueron en Cádiz pregones poéticos: el de 1980 lo dio Quiñones, el de 1983 Carlos Edmundo de Ory. 

10 Balletbó. Madre no hay más que una

Ana Balletbó siempre estará en deuda con sus hijos Bernat y Ainna. Ellos la convirtieron en la primera rehén que se libró del cautiverio. Diputada del PSOE, Balletbó fue autorizada por los ocupantes del Congreso a que abandonara el hemiciclo porque estaba embarazada de gemelos. En el pasillo vio a todos los escoltas de bruces en el suelo. "¿Por qué los han matado?", dijo a un guardia civil. "Tranquila, señora, sólo los estamos cacheando". Pensó que la única persona que no estaba secuestrada era el rey Juan Carlos. Pidió a su secretaria que le pusiera con él. La telefonista les dio el teléfono del teatro de la Zarzuela.

11 Leopoldo Calvo-Sotelo. Entre lo dramático y lo grotesco

17 minutos dramáticos y 17 horas grotescas. Es el resumen que Leopoldo Calvo-Sotelo (1926-2008) hizo de la invasión del Congreso cuando los diputados participaban en la segunda sesión de investidura de este político  políglota, que tocaba el piano, número uno de su promoción de ingenieros de Caminos, Canales y Puertos. El golpe de Tejero se produce con el presidente de más breve mandato. "Por primera vez en 45 años, no había ningún ministro militar", escribía Calvo-Sotelo de su propio Gobierno en el libro Efemérides de la agencia Efe (1939-1989). Ningún militar y entraron 200 guardias civiles en el Congreso.

12 Landelino Lavilla. El crepúsculo del centrismo.

Nació en Lérida, una ciudad fundamental en el laberinto de los prolegómenos del 23-F: allí se produce el encuentro entre Armada y Enrique Múgica que ya pertenece a la ciencia-ficción de la política. Landelino estaba allí (en el Congreso), parafraeando el libro de Chaves Nogales. Sucedió a Leopoldo Calvo-Sotelo en la presidencia de la UCD y presidía la sesión de investidura de aquél cuando Tejero irrumpió en el Congreso. La última esperanza blanca del centrismo, certificado de defunción política de la Unión de Centro Democrático con artículo de Pedro J. Ramírez: "Mi voto para Landelino". Fue diputado por Jaén.

13 Caballero Bonald.  Gala poética en otro día de febrero

En la Junta de Andalucía preparaban el aniversario del 28-F. La gran fiesta de la reivindicación autonómica. Ni en eso dejaron respirar el aire fresco de la tercera vía, de ese duelo jurídico entre los artículos 143 y 151 de la Constitución. La Junta, para conmemorar el primer aniversario del referendum de autonomía, había previsto dos galas poéticas, una en Madrid el día 24 y otra en Sevilla el día 27. En ambas repetían primeros espadas como Alberti, José Manuel Caballero Bonald y Rafael Montesinos. El Gobierno de Leopoldo Calvo-Sotelo consecuencia de la trapisóndica sesión de investidura se constituyó el 27 de febrero.

14 Eugenio Alés. El bando de Milans en un taxi

Según la técnica del golpe de estado de Curzio Malaparte, lo primero que toman los golpistas es el aeropuerto, pensó Eugenio Alés (1935-2004) al ver la normalidad del aeropuerto de Manises esa tarde. Alés fue diputado por la UCD en las Cortes de 1977. Este trianero con despacho de abogado en calle Asunción estaba citado en  el café Barrachina de Valencia con su cliente y un constructor que les debía un dinero que nunca cobraron. En el taxi oyó música militar y el bando de Milans del Bosch. Le dijo al taxista que viajara a Sevilla. En su bloque todos los vecinos eran militares. Se fue a dormir a casa de su suegra.

15 Juan Pablo II. El Papa en Japón, Tarancón en Casa

El 23 de febrero de 1981, festividad de San Policarpo, el papa Juan Pablo II llegaba a Japón en visita pastoral. Año y medio después, días después del triunfo de Felipe González en las elecciones generales del 28 de octubre de 1982 y la desmembración de la UCD a la que representaban Calvo-Sotelo y Landelino Lavilla, el Pontífice polaco llegó a Sevilla. Un día después del 23-F, la Conferencia Episcopal elegía nuevo presidente en sustitución de Vicente Enrique y Tarancón, que encarnaba el Vaticano II y los pactos de la Moncloa. Al de Burriana lo sustituyó al frente de los obispos el asturiano Gabino Díaz Merchán.